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Introduccion

Cada mujer responde a la crisis que trae a su vida el cancer de mama a partir de un
esquema general, que es el disefio de quién ella es y como ha sido vivida su vida. El tapiz de
su existencia diaria es el campo de entrenamiento para manejar las crisis. Algunas mujeres
tapan los sentimientos dolorosos que rodean a la mastectomia con una manta de “hacer lo
habitual”, manteniendo asi esos sentimientos cubiertos por siempre, pero expresados en otro
lado. Para algunas mujeres, en un valiente esfuerzo para no ser vistas como meras victimas,
esto implica insistir en que no existen tales sentimientos, y que no ha pasado nada. Para
algunas mujeres implica el minucioso estudio de la guerrera, de otra arma mas: un arma no
deseada pero til.

Soy una mujer post-mastectomia que cree que nuestros sentimientos necesitan voz
para ser reconocidos, respetados, y Utiles.

No quiero que mi ira'y dolor y miedo sobre el cancer se fosilicen en otro silencio mas,
ni me roben la fortaleza que puede haber en el centro de esta experiencia, abiertamente
reconocida y examinada. Para otras mujeres de cualquier edad, color e identidad sexual que
reconocen que el silencio impuesto sobre cualquier &rea de nuestras vidas es una herramienta
para la separacion y la falta de poder, y para mi misma, he tratado de expresar algunos de mis
sentimientos y pensamientos sobre el engafio de las prétesis, el dolor de la amputacion, la
funcion del cancer en una economia de lucro, mi confrontacion con la mortalidad, la fuerza
del amor de las mujeres, y el poder y las recompensas de una vida consciente.

El cancer de mama y la mastectomia no son experiencias Unicas, sino compartidas por
miles de mujeres estadounidenses. Cada una de estas mujeres tiene una voz particular que
alzar en lo que debe convertirse en un grito femenino contra todos los canceres evitables, y
contra los miedos secretos que permiten que esos canceres prosperen. Que estas palabras
sirvan como incentivo para otras mujeres, para hablar y actuar nuestras experiencias con el
cancer y con otras amenazas de muerte, porque el silencio nunca nos ha traido nada valioso.
Mas que nada, que estas palabras remarquen las posibilidades de autocuracion y la riqueza de
la vida, para todas las mujeres.

Lo comun es el aislamiento y la reevaluacion dolorosa, compartidos por todas las
mujeres con cancer de mama, sea esta generalidad reconocida o no. No es mi intencion
juzgar a aquella mujer que ha elegido el camino de la protesis, el silencio y la invisibilidad, la
mujer que desea ser “la misma de antes”. Ha sobrevivido gracias a otro tipo de coraje, y no
estd sola. Cada una de nosotras lucha diariamente contra las presiones de la conformidad y la
soledad de la diferencia, de las que esas elecciones parecen ofrecer una via de escape. Soélo sé
que esas elecciones no funcionan para mi, ni para otras mujeres que, no sin miedo, han
sobrevivido al cancer mediante el escrutinio de su significado dentro de nuestras vidas,
intentando integrar esta crisis en fortalezas Utiles para el cambio.



Esta seleccion de anotaciones de diario, que comienzan seis meses después de mi
mastectomia radical modificada debida a cancer de mama y se extienden mas alla de la
finalizacion de los ensayos que componen este libro, ejemplifica el proceso de integracion de
esta crisis con mi vida.

26 enero 1979

No me siento muy esperanzada estos dias, ni sobre mi ser ni sobre nada. Manejo los
movimientos externos de cada dia mientras el dolor me llena como un absceso, y cada toque
amenaza con romper la tensa membrana que evita que el pus fluya y envenene toda mi
existencia. A veces la desesperacion barre mi consciencia como vientos lunares sobre una
superficie estéril. Caballos con herraduras de hierro hacen estragos, subiendo y bajando por
cada nervio. Oh Seboulisa ma, ayudame a recordar eso que aprendi con tanto costo. Podria
morir de diferencia, o vivir — una miriada de yos.

5 febrero 1979

Lo terrible es que nada me resbala estos dias, nada. Cualquier horror permanece atornillado
como con acero en mi carne, otro iman a la llama. Buster se ha unido a las filas de las
inatiles y devastadoras muertes de jovenes negros; en la galeria hoy por todos lados feas
iméagenes de mujeres que ofrecen cuerpos distorsionados para cualquier fantasia en el
nombre de arte masculino. Gargolas de placer. Hermoso riente Buster, acribillado en la
entrada de un edificio por noventa centavos. ¢ Desaprenderé esa lengua en la que esta escrita
mi maldicion?

1 marzo 1979

Es tal el esfuerzo para encontrar comida decente en este lugar, no entregarme a comer el
viejo veneno. Pero debo cuidar mi cuerpo con por lo menos el mismo cuidado con el que
atiendo el compost, particularmente ahora cuando parece ser superfluo. Este dolor, esta
desesperacion que me circunda, ¢es un resultado del cancer, o ha solo sido liberado por el
cancer? Me siento tan poco a la altura de lo que siempre habia manejado antes, las
abominaciones de afuera que hacen eco del dolor interno. Y si soy totalmente
autorreferenciada ahora porque es la Unica traduccion en la que puedo confiar, y estoy
segura de que recién cuando cada mujer rastree uno por uno los hilos sangrientos y
autorreferenciales de su tapiz, comenzaremos a alterar el disefio entero.

16 abril 1979

La enormidad de nuestra tarea, dar vuelta el mundo. Siento como si estuviera dando vuelta
mi vida, de adentro para afuera. Si puedo mirar directamente mi vida y mi muerte sin
acobardarme, sé que nunca mas me podran hacer nada. Debo contentarme con ver cuan
poco puedo hacer en realidad, y hacerlo con el corazén abierto. No puedo aceptar esto,
nunca, como no puedo aceptar que dar vuelta mi vida sea tan dificil, comer distinto, dormir
distinto, moverme distinto, ser distinta. Como dijo Martha, quiero a mi viejo yo, tan malo
como antes.



22 abril 1979

Tengo que dejar que este dolor fluya a través de mi y pase. Si resisto o trato de pararlo de
alguna manera, va a detonar dentro de mi, me va a destrozar, mis pedazos van a salpicar
todas las paredes y a todas las personas que toque.

1 mayo 1979

Viene la primavera, y todavia siento desesperacion, como una palida nube esperando para
consumirme, abarcarme como otro cancer, tragarme hasta inmovilizarme, metabolizarme en
sus propias células; mi cuerpo, un barémetro. Necesito recordarme a mi misma la alegria,
la levedad, la risa tan vital para mi vida y mi salud. De otro modo, lo otro siempre va a estar
esperandome para comerme, de vuelta a la desesperacion. Y eso implica destruccion. No sé
cdmo, pero es asi.

septiembre 1979

No hay un lugar a mi alrededor en el cual estar quieta, para examinar y explorar cuél dolor
es sdlo mio — ningln instrumento para separar mi lucha interna de mi furia contra la maldad
del mundo exterior, la estupida y brutal falta de consciencia o preocupacion que simula ser el
modo en que son las cosas. La arrogante ceguera de las comodas mujeres blancas. ¢Para
qué sirve todo este trabajo? ¢Qué importa si alguna vez puedo volver a hablar o no? Trato.
La sangre de mujeres negras fluye de costa a costa y Daly dice que la raza no nos afecta a las
mujeres. Asi que eso significa que o somos inmortales, o nacidas para morir sin que se tome
nota, no-mujeres.

3 octubre 1979

No me siento con ganas de ser fuerte, pero ¢tengo opcion? Duele cuando incluso mis
hermanas me miran en la calle con ojos frios y silenciosos. Soy definida como otra en
cualquier grupo del que formo parte. La de afuera, la extrafa, a la vez fortaleza y debilidad.
Y sin embargo, sin comunidad ciertamente no hay liberacién, no hay futuro, sélo el armisticio
mas vulnerable y temporario entre yo y mi opresion.

19 noviembre 1979

Quiero escribir furia pero todo lo que aparece es tristeza. Hemos estado tristes tanto tiempo
como para hacer que esta tierra llore, o sea fértil. Soy un anacronismo, un deporte, como la
abeja que no se suponia que volara. La ciencia lo dijo. Yo no deberia existir. Llevo la
muerte conmigo, en mi cuerpo, como una condenacion. Pero vivo. La abeja vuela. Debe
haber algun modo de integrar la muerte con la vida, ni ignorandola ni cediendo a ella.

1 enero 1980

Fe es el dltimo dia de Kwanza, y el nombre de la guerra contra la desesperacion, la batalla
que peleo diariamente. Soy cada vez mejor. Quiero escribir sobre esa batalla, las
escaramuzas, las derrotas, las pequefias y sin embargo tan importantes victorias que hacen la
dulzura de mi vida.

20 enero 1980

La novela esta terminada, por fin. Ha sido una soga de salvacion. No necesito ganar para
saber que mis suefios son validos, sélo tengo que creer en un proceso del cual soy parte. Mi
trabajo me ha mantenido viva este ultimo afio, mi trabajo y el amor de mujeres. Son



inseparables uno de otro. En el reconocimiento de la existencia del amor est4 la respuesta a
la desesperacion. El trabajo es ese reconocimiento con voz y nombre.

18 febrero 1980

Hoy cumplo 46 afios viviendo y estoy muy feliz de estar viva, muy contenta y muy feliz. El
miedo y el dolor y la desesperacion no desaparecen. Soélo van haciéndose cada vez menos
importantes. Aunque a veces todavia deseo una vida simple y ordenada con un hambre
aguda como esa sUbita hambre vegetariana por la carne.

6 abril 1980
Algunos dias, si la amargura fuera una piedra de afilar, yo podria ser filosa como el
desconsuelo.

30 mayo 1980

La primavera pasada fue otro pedazo del otofio y el invierno anteriores, una progresion de
todo el dolor y la tristeza de ese tiempo, rumiados. Pero de alguna manera este verano que
ya esta casi encima de mi se siente como una parte de mi futuro. Como un tiempo totalmente
nuevo, y me alegro de saberlo, me lleve donde me lleve. Me siento como otra mujer, salida
de la crisélida, y me convierto en una yo mas ancha, estirada; fuerte y excitada, un masculo
flexionado y listo para la accion.

20 junio 1980

No me olvido del cancer por mucho tiempo, nunca. Eso me mantiene armada y alerta, pero
también con un leve ruido de fondo de miedo. EI libro de Carl Simonton, Getting Well
Again, ha sido realmente Util, aunque a veces me enfurece que sea tan engreido. Las
visualizaciones y las técnicas de relajacion profunda que aprendi de él me hacen una persona
menos ansiosa, lo que parece raro, porque en otros sentidos vivo con el miedo constante de la
recurrencia de otro cancer. Pero el miedo y la ansiedad no son lo mismo, para nada. Uno es
la respuesta apropiada a una situacion real que puedo aceptar y aprender a trabajar, de la
misma forma en que trabajo la semi-ceguera. Pero la otra, la ansiedad, es una entrega
inmovilizante a cosas que hacen ruido en la oscuridad, una entrega a lo sin nombre, a lo sin
forma, a lo sin voz, y al silencio.

10 julio 1980

Sofié gue habia empezado a entrenarme para cambiar mi vida, con una maestra que se veia
en sombras. No estaba yendo a clase, pero iba a aprender como cambiar mi vida
completamente, vivir en forma diferente, hacer todo de manera nueva y diferente. No
entendia del todo, pero confiaba en esta oscura maestra. Otra chica que estaba ahi me dijo
gue estaba haciendo un curso en “language crazure”, lo opuesto a discrazure (la rajaduray
el desgaste de la roca).” Pensé que seria muy interesante estudiar la formacion y el quiebre y
la composicion de las palabras, asi que le dije a mi maestra que queria hacer ese curso. Mi
maestra dijo OK, pero que no me iba a ayudar para nada porque yo tenia que aprender otra
cosa, y que no sacaria nada nuevo de esa clase. Le contesté que quizas no, pero aunque yo
sabia todo sobre las rocas, por ejemplo, de todas maneras me gustaba estudiar su

* juego de palabras con craziness: locura (N. de T.)



composicion, y dar un nombre a los distintos ingredientes de los que estdn hechas. Es muy
interesante pensar que yo soy todas las personas de este suefio.

He aprendido mucho en los dieciocho meses desde mi mastectomia. Mis visiones de
un futuro que puedo crear han sido pulidas por las lecciones sobre mis limitaciones. Ahora
quiero dar forma con honestidad y precision al dolor fe trabajo y amor que este periodo de mi
vida ha traducido en fortaleza para mi.

A veces el miedo me acecha como otro tumor maligno, restando energia y poder y
atencion a mi trabajo. Un resfrio resulta siniestro; una tos, cancer de pulmdn; un moreton,
leucemia. Esos miedos son mas poderosos cuando no se les da voz, e inmediatamente aparece
la furia por no poder evitarlos. Estoy aprendiendo a vivir mas alla del miedo viviendo a
través de él, y en el proceso aprendo a convertir la furia contra mis propias limitaciones en
una energia méas creativa. Me doy cuenta de que si espero hasta no sentir mas miedo para
actuar, escribir, hablar, ser, voy a estar enviando mensajes con una tabla Ouija, quejas
cripticas desde el otro lado. Cuando me atrevo a ser poderosa, a usar mi fuerza al servicio de
mi vision, entonces es menos importante si tengo o no miedo.

Como mujeres, hemos sido criadas para temer. Si no puedo desterrar el miedo
completamente, puedo aprender a contar menos con él. Porque entonces el miedo se
convierte no en un tirano en la lucha contra el cual malgasto mi energia, sino un compafiero,
no particularmente deseable, pero si uno cuyo conocimiento puede ser Util.

Escribo tanto aca sobre el miedo porque mientras daba forma a esta introduccién a Los
diarios del cancer sentia al miedo pesandome sobre las manos como una barra de acero.
Cuando trataba de reexaminar los dieciocho meses que pasaron desde mi mastectomia, parte
de lo que tocaba era desesperacion fundida y oleadas de luto: por mi pecho perdido, por el
tiempo, por el lujo del falso poder. No sélo era dificil y doloroso revivir estas emociones,
sino que estaban entretejidas con el terror de que, si me abria de nuevo al escrutinio, a sentir
el dolor de la pérdida, a la desesperacion, a las victorias demasiado pequefias a mis 0jos como
para celebrarlas, entonces también podia abrirme de nuevo a la enfermedad. Tuve que
recordarme a mi misma que ya habia vivido todo eso. Habia conocido el dolor, y lo habia
sobrevivido. S6lo me quedaba darle voz, compartirlo para usarlo, para que el dolor no fuera
malgastado.

Al vivir una vida consciente, bajo la presion del tiempo, trabajo con la consciencia de
la muerte sobre mi hombro, no constantemente, pero lo suficientemente a menudo como para
que deje una marca sobre todas las decisiones y las acciones de mi vida. Y no importa si esta
muerte Ilega la semana préxima o dentro de treinta afios; esta consciencia da otra amplitud a
mi vida. Ayuda a formar las palabras que digo, las formas en que amo, mi politica de accion,
la fuerza de mi visién y de mi propdsito, la profundidad de mi valoracion de la vida.

Mentiria si no hablara también de la pérdida. Cualquier amputacién es una realidad
fisica y psiquica que debe ser integrada en un nuevo sentido del yo. La ausencia de mi pecho
es una tristeza recurrente, pero ciertamente no es algo que domine mi vida. Lo extrafio, a
veces muy agudamente. Cuando otras mujeres de un solo pecho se esconden detras de la
mascara de la protesis o la peligrosa fantasia de la reconstruccion, encuentro poco apoyo en el
medio femenino méas amplio para mi rechazo de lo que siento como una farsa cosmetica. Pero
creo que las protesis socialmente aprobadas son s6lo otra forma de mantener a las mujeres con

5



cancer de mama en silencio, y separadas unas de otras. Por ejemplo, ;qué ocurriria si un
ejército de mujeres con un solo pecho descendiera sobre el Congreso y demandara la
prohibicion del uso de hormonas carcinogénicas que se almacenan en los tejidos grasos?

Las lecciones de los ultimos dieciocho meses han sido muchas: ;como consigo los
mejores nutrientes fisicos y psiquicos para reparar dafios pasados y minimizar dafios futuros a
mi cuerpo? ¢Cdémo le doy voz a mis bdsquedas, como para que otras mujeres tomen lo que
necesiten de mis experiencias? ¢Como encajan mis experiencias con el cancer en el tapiz mas
amplio de mi trabajo como mujer negra, y en el de la historia de todas las mujeres? Y sobre
todo, ¢cémo lucho contra la desesperacion nacida del miedo y la ira y la impotencia, que es
mi mayor enemigo interno?

Descubri que luchar contra la desesperacion no significa cerrar los ojos ante la
enormidad de las tareas necesarias para efectuar un cambio, ni ignorar la fuerza y la crueldad
de las fuerzas alineadas en nuestra contra. Significa ensefiar, sobrevivir y luchar con el
recurso mas importante que tengo: yo misma, y disfrutar esa lucha. Significa, para mi,
reconocer al enemigo externo y al enemigo interno, y saber que mi trabajo es parte de un
continuum de trabajo de mujeres, de recuperar esta tierra y nuestro poder, y saber que este
trabajo no comenz6 con mi nacimiento ni terminard con mi muerte. Y significa saber que
dentro de este continuum, mi vida y mi amor y mi trabajo tienen un poder y un significado
particulares para otras personas.

Significa pescar truchas en el Rio Missisquoi al amanecer y saborear el verde silencio,
y saber que también esta belleza es mia para siempre.

29 agosto 1980



Capitulo |
La transformacion del silencio en lenguaje y accion *

Me gustaria comenzar mis comentarios sobre la transformacion del silencio en
lenguaje y accion con un poema. Su titulo es A Song for Many Movements [Una Cancion
para Muchos Movimientos] y esta lectura esta dedicada a Winnie Mandela. Winnie Mandela
es una insurgente sudafricana que ahora esta en exilio en algin lugar de Sudéafrica. Habia
estado en prision y habia sido liberada, y fue apresada de nuevo después de sus declaraciones
contra el encarcelamiento de alumnos y alumnas negras que estaban cantando canciones de
protesta, y que fueron acusados de violencia publica... “Una cancion para muchos
movimientos”:

Nadie quiere morir en el camino

atrapada entre fantasmas de blancura

y el agua real

ninguna de nosotras queria dejar

nuestros huesos

en el camino a la salvacion

tres planetas a la derecha

hace un siglo de afios luz

nuestras especias son separadas y particulares
pero nuestras pieles cantan en claves complementarias
a las ocho menos cuarto

estabamos contando los mismos cuentos
unay otra vez.

Dioses rotos sobreviven

en las grietas y lodazales

de cada ciudad sitiada

donde es obvio

que hay demasiados cuerpos
para acarrear a los hornos

0 patibulos

Yy nuestros usos ahora son

mas importantes que nuestro silencio
después de la caida

demasiadas cajas vacias

de sangre para enterrar o quemar
no habra ya ningun cuerpo

para escuchar

y nuestro trabajo

es ahora mas importante

gue nuestro silencio.

* Originalmente leido como un discurso el 28 de diciembre de 1977 en el Panel Lésbico y de Literatura de la
Modern Language Association.



Nuestro trabajo es ahora
mas importante
que nuestro silencio.

(version original en Audre Lorde, The Black Unicorn, W.W.Norton & Co., 1978)

Repetidamente he llegado a la conviccién de que lo que es mas importante para mi
debe ser dicho, debe ser verbalizado y compartido, incluso arriesgando a que esto sea
desvirtuado o malentendido. Que hablar me resulta provechoso, més all4 de cualquier otro
efecto. Estoy aqui parada como poeta negra lesbiana, y el significado de todo eso tiene que
ver con el hecho de que todavia estoy viva, y podria no estarlo. Hace menos de dos meses,
dos doctores (una mujer y un hombre) me dijeron que tenia que someterme a cirugia mamaria,
y que habia una posibilidad entre el 60 y el 80 por ciento de que el tumor fuera maligno.
Entre eso que me dijeron y la cirugia en si, hubo un periodo de tres semanas de la agonia de
una reorganizacion involuntaria de mi vida entera. La cirugia se hizo, y el tumor era benigno.

Pero en esas tres semanas, me vi forzada a mirarme a mi misma y a mi vida con una
claridad dura y urgente que me dejé todavia sacudida pero mucho maés fuerte. Esta es una
situacion que enfrentan muchas mujeres, que enfrentan algunas de ustedes que estan aqui hoy.
Parte de lo que experimenté durante ese tiempo me ayudo6 a entender mucho de lo que siento
respecto de la transformacion del silencio en lenguaje y accion.

Al tomar conciencia, forzosa y esencialmente, de mi mortalidad, y de lo que yo
deseaba y queria para mi vida, por mas corta que fuera, las prioridades y las omisiones
quedaron claramente dibujadas bajo una luz impiadosa, y de lo que mas me arrepenti fue de
mis silencios. ¢De qué habia tenido miedo? Cuestionar, o decir lo que pensaba, podria haber
significado dolor, 0 muerte. Pero todas sufrimos de tantas maneras diferentes, todo el tiempo,
y el dolor o cambia, o termina. La muerte, por otro lado, es el silencio final. Y eso podia
Ilegar rapidamente, ahora, sin considerar si yo alguna vez habia dicho lo que debia ser dicho,
0 si s6lo me habia traicionado en pequefios silencios, mientras planeaba hablar, alguna vez, o
esperaba las palabras de alguna otra persona. Y empecé a reconocer una fuente de poder
dentro de mi misma, que viene de saber que, si bien lo mas deseable es no tener miedo,
aprender a poner ese miedo en perspectiva me dio una gran fuerza.

Yo iba a morir, tarde o temprano, hubiera hablado o no. Mis silencios no me habian
protegido. Tu silencio no te protegerd. Pero con cada palabra real dicha, con cada intento
hecho alguna vez por decir esas verdades que todavia estoy buscando, habia hecho contacto
con otras mujeres mientras examinabamos las palabras que encajaran en un mundo en el que
todas creyéramos, salvando nuestras diferencias. Y fue la preocupacion y el afecto de todas
esas mujeres lo que me dio fuerzas y me permitié analizar lo esencial de mi vida.

Las mujeres que me sostuvieron durante ese periodo fueron negras y blancas, viejas y
jovenes, lesbianas, bisexuales y heterosexuales, y todas compartiamos una guerra contra las
tiranias del silencio. Todas me dieron una fuerza y un cuidado sin los cuales yo no podria
haber sobrevivido intacta. Durante esas semanas de miedo agudo llegd el saber (dentro de la
guerra que estamos peleando todas contra las fuerzas de la muerte, sutiles y no, conscientes o
no) que no soy solo una victima: también soy una guerrera.



¢Cudles son las palabras que todavia no tenés? ;Qué necesitas decir? ¢Cudles son las
tiranias que te tragas dia a dia e intentas hacer tuyas, hasta que te enfermes y mueras de ellas,
todavia en silencio? Quizas para algunas de ustedes que estan aqui hoy, soy la cara de alguno
de sus miedos. Porque soy una mujer, porque soy negra, porque soy lesbiana, porque soy yo
misma, una guerrera negra haciendo mi trabajo, que viene a preguntarles: ;estan ustedes
haciendo el suyo?

Y, por supuesto, tengo miedo (puede oirse en mi voz) porque la transformacion del
silencio en lenguaje y accion es un acto de autorrevelacion y eso siempre parece cargado de
peligro. Pero mi hija, cuando le conté sobre nuestro tdpico de hoy y mis dificultades respecto
de él, dijo: “Contales cdmo nunca sos realmente una persona entera si te quedas en silencio,
porque siempre esta ese pedacito dentro de vos que quiere ser dicho, y si lo seguis ignorando,
se enoja cada vez mas y se calienta cada vez mas, y si no lo decis un dia va a saltar y te va a
dar una trompada en la boca”.

Por el silencio, cada una de nosotras dibuja la cara de su propio miedo: miedo del
deprecio, de la censura, o algun juicio, o reconocimiento, de desafio, de aniquilacion. Pero
sobre todo, creo, tememos la visibilidad misma sin la cual tampoco podemos vivir
verdaderamente. En este pais donde la diferencia racial crea una constante, aunque
silenciada, distorsion de la vision, las mujeres negras han sido siempre por un lado
sumamente visibles, y asi, por el otro, han sido invisibilizadas mediante la despersonalizacion
del racismo. Incluso dentro del movimiento de mujeres, hemos tenido que luchar (y seguimos
luchando) por la misma visibilidad que nos hace méas vulnerables, nuestra negritud. Porque
para sobrevivir en las fauces de este dragon que llamamos América, hemos tenido que
aprender esta primera y mas vital leccion: que no se suponia que sobreviviéramos. No como
seres humanos. Y tampoco se suponia que sobreviviera la mayoria de las que estan aqui hoy,
ya sean negras 0 no. Y esa visibilidad que nos hace mas vulnerables es también la fuente de
nuestra mayor fuerza. Porque la maquina tratara de pulverizarnos de todas maneras,
hablemos o no. Podemos sentarnos en nuestros rincones, mudas para siempre, mientras
nuestras hermanas y nosotras mismas nos arruinamos, mientras nuestros hijos son
distorsionados y destruidos, mientras nuestra tierra es envenenada, podemos sentarnos en
nuestros seguros rincones mudas como botellas, y ain asi no tendremos menos miedo.

En mi casa este afo estamos celebrando la fiesta de Kwanza, el festival afroamericano
de la cosecha que comienza el dia después de Navidad y dura siete dias. Hay siete principios
de Kwanza, uno para cada dia. EI primer principio es Umoja, que significa unidad, la
decision de trabajar por y mantener la unidad de si misma y de la comunidad. EI principio
para ayer, el segundo dia, era Kujichagulia: autodeterminacion, la decision de definirnos
nosotras mismas, darnos un nombre nosotras mismas, y hablar por nosotras mismas, en lugar
de ser definidas y descriptas por otros. Hoy es el tercer dia de Kwanza, y el principio para
hoy es Ujma: trabajo colectivo y responsabilidad, la decision de construir y mantenernos
unidas nosotros mismos y a nuestras comunidades, y de reconocer y solucionar nuestros
problemas juntos.

Cada una de nosotras esta aqui ahora porque de alguna manera compartimos un
compromiso con el lenguaje y con el poder del lenguaje, y con recuperar de ese lenguaje lo
que ha sido usado en nuestra contra. En la transformacion del silencio en lenguaje y accion,
es vitalmente necesario que cada una de nosotras defina o analice su funcion en esa
transformacion, y reconozca su rol como vital para esa transformacion.



Para aquellas de nosotras que escribimos, es necesario examinar no solo la verdad de
lo que decimos, sino la verdad del lenguaje que usamos para decirlo. Para otras, es compartir
y difundir también esas palabras que nos son significativas. Pero en forma primaria, para
todas nosotras, es necesario ensefiar, viviendo y diciendo esas verdades en las que creemos y
que sabemos més alld del entendimiento. Porque s6lo de esta manera podemos sobrevivir:
participando en un proceso de vida creativo y continuo, que es el crecimiento.

Y nunca es sin miedo; de la visibilidad, de la inclemente luz del escrutinio y quizas de
los juicios, del dolor, de la muerte. Pero ya hemos sobrevivido a todo eso, en silencio,
excepto la muerte. Y me recuerdo a mi misma todo el tiempo, ahora, que si hubiera nacido
muda, o si hubiera mantenido un voto de silencio durante toda mi vida para estar a salvo, ain
asi habria sufrido, y atn asi moriria. Esto es muy bueno para establecer una perspectiva.

Y donde las palabras de mujeres estan gritando por ser oidas, cada una de nosotras
debe reconocer nuestra responsabilidad de buscar esas palabras, leerlas y compartirlas y
analizar su pertinencia respecto de nuestras vidas. No podemos escondernos detrds de las
falsas separaciones que nos han sido impuestas y que tan a menudo aceptamos como propias:
por ejemplo, “No puedo ensefiar literatura escrita por mujeres negras: su experiencia es tan
distinta de la mia”, y sin embargo, ;cuéntos afios han dedicado a ensefiar Platon y
Shakespeare y Proust? O si no: “Ella es una mujer blanca, ¢qué podria tener para decirme?”
O: “Ella es lesbiana, que diria mi marido, o mi jefe?” O también: “Esta mujer escribe sobre
sus hijos, y yo no tengo hijos.” Y todas las otras infinitas formas en las que nos robamos de
nosotras mismas y de las otras.

Podemos aprender a trabajar y a hablar cuando tenemos miedo, de la misma forma en
que hemos aprendido a trabajar y a hablar cuando estamos cansadas. Porque hemos sido
socializadas para respetar mas el miedo que nuestras propias necesidades de lenguaje y
definicion, y mientras esperamos en silencio por ese lujo final que es el no tener miedo, el
peso del silencio nos ahogara.

El hecho de que estamos aqui y de que yo ahora digo estas palabras, es un intento por
romper ese silencio y acortar algunas de esas diferencias entre nosotras, porque no es la
diferencia lo que nos inmoviliza, sino el silencio. Y hay tantos silencios que romper.
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Capitulo 11
Céancer de mama: una experiencia feminista lesbiana y negra

25 marzo 1978

La idea de saber, m&s que creer, confiar, o incluso comprender, siempre ha sido considerada
herética. Pero yo con gusto pagaria cualquier precio en dolor que fuera necesario, por
saborear el peso de la consumacién; por ser llenada totalmente no con conviccion ni con fe,
sino con experiencia: sabiduria, directa y diferente de toda otra certeza.

10 octubre 1978

Quiero escribir sobre el dolor. El dolor de despertarme en la sala de recuperacion, que se
agrava con ese inmediato sentido de pérdida. De entrar y salir del dolor y las inyecciones.
De la posicién correcta para que mi brazo drene. La euforia del segundo dia, y como desde
ahi todo ha sido cuesta abajo.

Quiero escribir sobre el dolor que estoy sintiendo en este momento, sobre las lagrimas tibias
que no dejan de venirme a los 0jos... ¢por qué cosa? ¢Por mi pecho perdido? ¢Por la yo
misma perdida? ¢Y cudl yo era ésa, de todos modos? ¢Por la muerte que no sé cémo
posponer? ¢O como ir a su encuentro elegantemente?

Estoy tan cansada de todo esto. Quiero ser la persona que era, la verdadera yo. A veces
siento que todo es un suefio y que seguramente ahora estoy por despertar.

2 noviembre 1978

Como pasas el tiempo, dijo ella. Leyendo, la mayor parte, dije yo. No podia decirle que la
mayor parte del tiempo la paso sentada, mirando fijo las paredes vacias, o drogada, con el
corazén endurecido, y entonces, un dia cuando descubri que finalmente podia masturbarme
de nuevo, haciéndome el amor a mi misma durante horas. La llama era tenue y titilaba, pero
fue un bienvenido alivio a la larga frialdad.

29 diciembre 1978

¢Queé nos puede quedar por temer, después de haber confrontado la muerte sin abrazarla?
Una vez que acepto la existencia del morir, como un proceso de la vida, ¢quién puede ya
tener nuevamente poder sobre mi?

Este es un trabajo que tengo que hacer sola. Hace meses que quiero escribir algo con
significado — palabras sobre el cancer: cémo afecta mi vida y mi consciencia como mujer,
como la negra leshiana feminista madre amante poeta todo lo que soy. Pero méas aun, o
igualmente, quiero iluminar las implicancias del cancer de mama para mi, y las amenazas a la
autorrevelacion que se alinean tan rapidamente contra cualquier mujer que busca examinar
esas preguntas, esas respuestas. Incluso de cara a nuestras propias muertes, a nuestra propia
dignidad, no se nos permite definir nuestras necesidades ni nuestros sentimientos ni nuestras
vidas.

Ni siquiera podia escribir sobre las amenazas externas a mi vision y accién porque las
piezas internas me daban demasiado miedo.
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Esta resistencia es una renuencia a reconocerme a mi misma, a mis propias
experiencias y a los sentimientos que estan enterrados en ellas, y a las conclusiones a ser
extraidas de todo eso. También es, por supuesto, una renuencia a vivir o revivir, dar vida o
nueva vida a ese dolor. EIl dolor de la separacion de mi pecho fue por lo menos tan agudo
como el dolor de separarme de mi madre. Pero ya lo hice una vez, antes, asi que sé que puedo
hacerlo de nuevo.

Hasta tratar de anotar todo esto paso a paso es un proceso de enfocar desde la periferia
hacia el centro.

Hace un afio me dijeron que tenia 80% de posibilidades de tener cancer de mama. Esa
vez, la biopsia dio negativo. Pero en el periodo de tres semanas entre que me dijeron que
podia tener cancer y saber que no lo tenia, encontré por primera vez las preguntas esenciales
sobre mi propia mortalidad. Iba a morir, y podia ser mucho antes de lo que habia pensado.
Ese saber no desaparecio con el diagnostico de tumor benigno. Si no ahora, le dije a mi
amante, entonces algun dia. Nadie tiene 300 afios. EIl terror que logré vencer en esas tres
semanas me dejo con una determinacion y una libertad de decir lo que necesitaba decir, y de
disfrutar y vivir mi vida segun lo necesitaba para mi propio significado.

Durante el verano siguiente, el verano de 1978, escribi en mi diario:

Sea cual sea el mensaje, espero sobrevivir a su entrega. Soltar, ¢es un proceso, 0 un
precio? ¢Queé estoy pagando, el no ver antes? ¢Aprender al borde? ¢Soltar algo
precioso pero ya no necesario?

Y asi este otofio me encontré con el cancer, desde una posicion mas preparada,
digamos, pero aun asi me dio flor de sacudon, tener que enfrentar el dolor y el miedo y la
muerte que pensaba ya haber resuelto. No me di cuenta, en ese momento, de cuantas facetas
tenian los términos de esa resolucion, ni cuantas fuerzas pertenecientes a nuestras estructuras
diarias se alineaban en su contra, ni cudn a menudo tendria que redefinir los términos porque
se presentaban continuamente otras experiencias. La aceptacion de la muerte como hecho,
mas que el deseo de morir, puede aumentar mis energias con una fuerza y un vigor que no
siempre son posibles cuando un ojo estd inconscientemente dirigido hacia la eternidad.

El mes pasado, tres meses después de la cirugia, escribi en mi diario:

Estos dias, parece que me moviera mucho méas lentamente. ES como si no pudiera
hacer las cosas méas simples, como si nada pudiera hacerse sin una decision, y cada
decision es tan crucial. Sin embargo me siento fuerte y capaz en general, y solo a
veces toco ese lugar golpeado donde soy totalmente inadecuada para hacer las cosas
gue mas deseo lograr. Para decirlo de otro modo, me siento siempre sensible en los
lugares equivocados.

En septiembre de 1978, fui al hospital para una segunda biopsia. Esta vez todo
sucedid mucho mas rapido que el afio anterior. No estaba el profundo miedo de la primera
biopsia, pero a la vez no sentia la excitacion de una experiencia completamente nueva. La
noche antes, le dije a mi cirujano, “Estoy mucho més asustada esta vez, pero lo estoy
manejando mejor.” En la superficie, por lo menos, todas esperabamos que esto fuera una
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repeticion. Mi primera reaccion al sentir este bulto habia sido, “Ya pasé por esto una vez.
¢Qué hacemos como bis?”

Bueno, lo que hicimos como bis fue la cosa en serio.

Me desperté en la sala de recuperacion después de la biopsia sintiendo mas frio del
que recuerdo haber sentido jamas en mi vida. Estaba dolorida y aterrada. Sabia que era
maligno. Cdémo, no lo sé, pero sospecho que absorbi este dato de la sala de operaciones,
mientras todavia estaba anestesiada. En realidad, estar “anestesiada” significa solamente que
no podés contestar ni protegerte de lo que estas absorbiendo por tus oidos y por tus otros
sentidos. Pero cuando levanté mi mano en la sala de recuperacion y me toqué ambos pechos
vendados, supe que habia un tumor maligno en uno, y que habian hecho una biopsia del otro
también. Fue so6lo una afirmacion. Habria dado cualquier cosa por sentir mas calor en ese
momento. El gong en mi cerebro de “maligno”, “maligno”, y las gélidas sensaciones de esa
habitacion frigida, atravesaron los restos de anestesia como una manguera de bomberos
apuntada a mi cerebro. Lo unico que podia focalizar era salir de esa habitacion y entrar en
calor. Grité y aullé y me quejé del frio y pedi por favor méas frazadas, pero no las hubo. Las
enfermeras se sintieron muy molestas por el griterio y me mandaron rdpido a mi habitacion.

Mi médico habia dicho que iba a hacer biopsias de ambos pechos si uno era maligno.
Yo no podia creer que este hospital no podia apagar el aire acondicionado o darme mas
frazadas. Las chicas amazonas tenian sélo quince afios, pensé, ¢cémo lo manejaban?

Frances estaba ahi al lado de la puerta de mi habitacion, como un gran girasol. Sali
nuevamente de la anestesia cuando agarr6 mi mano en las suyas, deliciosamente calidas, con
su querida cara inclinada sobre la mia. “Es maligno, verdad, Frances, es maligno”, dije. Ella
apretd mi mano y vi lagrimas en sus ojos. “Si, mi amor, es maligno”, dijo ella, y la anestesia
se me fue de nuevo frente al filo agudo de los hechos. “Amor, tengo tanto frio, tanto frio”,
dije. La noche antes le habia dicho, antes de que se fuera, “La verdadera victoria va a ser mi
despertar de la anestesia.”

Las decisiones parecian mucho mas faciles. Todo el resto de ese dia pareci6 un viaje
de idas y vueltas a través del pequefio dolor en ambos pechos, y mi aguda consciencia del
hecho de la muerte en el derecho. Esto estaba mezclado con el derretimiento de las
realidades, con mi masticarlas, entre Frances y yo. Nuestra contencion mutua (“VVamos a salir
de esto, juntas”) y el frio, el terrible frio de esa primera hora. Y entre las dos, nuestras
lagrimas conjuntas, nuestro rico amor. Nadaba, entrando y saliendo del suefio; sobre todo,
saliendo.

Vinieron nuestras amigas y se quedaron, amorosas y colaboradoras y ahi, trajeron
abrigos para apilar sobre mi cama y después un cubrecama y frazadas porque el hospital no
tenia mas frazadas, dijeron, y yo estaba desesperadamente fria de la fria sala de recuperacion.

Recuerdo sus caras al compartir el saber y la promesa de una fuerza compartida, en los
dias que vendrian: dias en los que seriamos puestas a prueba. De alguna manera era como si
todas las personas que mas amo hubieran venido una por una al lado de mi cama, donde
hicimos un pacto secreto de fortaleza y sororidad no menos sagrado que si hubiera sido
sellado con sangre en lugar de amor.

Intermitentemente, seguia pensando. Tengo cancer. Soy una poeta feminista lesbiana
negra, ¢coémo voy a hacer todo esto ahora? ¢Donde estan los modelos para lo que se supone
gue tengo que ser, en esta situacién? Pero no habia ninguno. Es asi, Audre. Estas sola.

En los dos dias que siguieron, me di cuenta, mientras agonizaba pensando en mis
opciones y en qué hacer, que yo ya habia tomado la decision de ir a cirugia si fuera necesario,
incluso antes de que la biopsia hubiera sido hecha. Sin embargo habia querido, de todos
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modos, una operacién en dos etapas, separando la biopsia de la mastectomia. Queria tiempo
para reexaminar mi decision, para buscar realmente alguna otra alternativa que me diera
buenas razones para cambiar de idea. Pero no habia ninguna que me satisficiera.

Queria tomar la decision de nuevo, y lo hice, conociendo las otras posibilidades, y
leyendo avida y exhaustivamente los libros que compraba a través de Frances y Helen y mis
amigas. Estos libros ahora se apilaban por todos lados en ese triste cuartito, haciéndolo al
menos un poquito parecido a mi casa.

Ya antes de la biopsia, desde el momento en que me interné el lunes a la tarde, mis
amigas habian iniciado la red de apoyo de mujeres. Blanche y Clare llegaron de Southampton
justo a tiempo, antes de que terminara el horario de visita, con una alucinante torta de ron
francés y moca con un cartel de mazapan que decia “te amamos, audre”, terriblemente
empalagosa y deliciosa como el pecado. Cuando los resultados dieron maligno el martes, esta
red arrancoé de nuevo a toda velocidad. Hasta el dia de hoy, no sé qué habriamos hecho
Frances y yo y los chicos sin ella.

Desde el momento en que me desperté con el calor de los tapados de Adrienne y
Bernice y Deanna y Michelle y Frances sobre la cama, senti que el Hospital Beth Israel estaba
envuelto por una red de amor de mujer y de fuertes deseos de fe y esperanza todo el tiempo
que estuve ahi, y esta red hizo mas posible la autocuracion, al saber que yo no estaba sola.
Durante la hospitalizacion y por un tiempo después, parecia que ningun problema era
demasiado pequefio ni demasiado grande para ser compartido y resuelto.

Mi hija Beth lloré en la sala de espera, cuando le dije que me iban a hacer una
mastectomia. Dijo que estaba sentimentalmente ligada a mis pechos. Adrienne la consolo,
haciéndolo entender de alguna manera que, por mas duro que esto fuera, era diferente para mi
porgue no tenia su edad, y que nuestras experiencias eran diferentes.

Adrienne se ofrecio para levantarse temprano a estacionar el auto de Frances para que
ella pudiera estar conmigo antes de la operaciéon. Blanche y Clare llevaron a los chicos a
comprar ropa para la escuela, y ayudaron a darles la posibilidad de reirse en medio de tanta
tristeza. Mi hermana Helen hizo sopa de pollo con albondigas caseras. Bernice junté material
y nombres y testimonios sobre tratamientos alternativos para el cancer e mama. Y esos tres
dias entre la biopsia y la mastectomia, los buenos deseos llovieron por el correo y el teléfono
y la puerta y el éter psiquico.

Hasta el dia de hoy, a veces me siento como una empresa: el amor y el cuidado y la
preocupacion de tantas mujeres fueron invertidos en mi, con los corazones tan abiertos. Mis
miedos eran los miedos de todas.

Y, siempre, ahi estuvo Frances, brillando con una luz constante y calida, cerca de la
isla en la cual yo tenia que luchar sola.

Analicé las alternativas de la profesion médica tradicional: cirugia, rayos y
quimioterapia. Analicé los tratamientos holisticos: dieta, terapia vitaminica,
inmunoterapéutica experimental, enzimas pancreaticas de Alemania Occidental, y otras. La
decision sobre si realizar o no la mastectomia tendria que ser, finalmente, mi propia decision.
Siempre habia sido firme en ese punto, y con esto en mente habia elegido cirujano. Con los
distintos tipos de informacion que habia juntado antes de internarme, y la informacion
adicional adquirida en los ajetreados tres dias posteriores a la biopsia, ahora mas que nunca
tenia que examinar cuidadosamente los pro y los contra de cada posibilidad, siendo a la vez
constante y agudamente consciente de que habia tanto sobre lo que no se sabia.
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Y todo el tiempo, como un trasfondo de dolor y terror e incredulidad, una vocecita
aguda gritaba que nada de esto era verdad, que todo era una pesadilla que desapareceria si yo
me quedaba totalmente inerte. Otra parte de mi volaba como un gran pajaro hacia el techo de
cualquier lugar en el que estuviera, observando mis acciones y hablando incesantemente sobre
todo, con sugerencias de factores olvidados, nuevas posibilidades de movimiento, y hasta
comentarios procaces. Me sentia como si estuviera siempre escuchando un concierto de
voces que venian de mi interior, todas con algo ligeramente distinto para decir, todas
sumamente insistentes, y ninguna me dejaba descansar.

Con mucha eficacia apagaban la otra vocecita aguda que aconsejaba dormir, pero yo
sin embargo sabia que estaba ahi, y a veces a mitad de la noche cuando no podia dormir, me
preguntaba si no seria quizas la voz de la sabiduria en lugar de la voz de la desesperacion.

Ahora me doy cuenta de que en esos dias estaba en un estado misericordiosamente
parecido al shock. En cierto sentido eran mis voces (esos miles de pedazos de mi mismay mi
historia y experiencia y definiciones de mi misma que tanto habia luchado por nutrir y
mantener) las que me estaban guiando en automatico, digamos. A veces me sentia
completamente calma serena y equilibrada, como si todo este asunto fuera un problema
intelectual a ser analizado y resuelto: ¢tenia que someterme a una mastectomia, o no? ¢Cuél
era el camino mas sabio, con un diagndstico de cancer de mama y una historia de mastitis
cistica? Otras veces, me sentia casi abrumada por el dolor y la furia, y por lo inadecuado de
mis herramientas para tomar una decision significativa, y sin embargo tenia que hacerlo.

Me ayudo el hecho de que una voz fuerte insistia permanentemente en que, en verdad,
yo ya habia tomado esta decision, que todo lo que tenia que hacer era recordar las piezas y
juntarlas. Esto a veces me molestaba, el sentir que tenia no tanto que decidir sino recordar.

Sabia que el horror con el que habia vivido durante un afio desde mi ultima biopsia
ahora se habia convertido en realidad, y en cierto sentido esa realidad, por méas dificil que
fuera, era mas facil de manejar que el miedo. Pero de todos modos todavia me resultaba muy
duro no sélo enfrentar la idea de mi propia y fragil mortalidad, sino también esperar mas dolor
fisico y la pérdida de una parte mia tan querida como era mi pecho. Y todas estas cosas
operaban mientras tenia que tomar una decision sobre qué hacer. Por suerte, me habia
entrenado durante mucho tiempo.

Escuchaba mis voces, analizaba las alternativas, masticaba el material traido por
mujeres preocupadas. Parece como si hubiera transcurrido una eternidad entre mi vuelta a
casa después de la biopsia y la toma de decisién, pero en realidad s6lo pasé un dia y medio.

El miércoles a la tarde le dije a Frances que habia decidido someterme a cirugia, y los
ojos se le llenaron de lagrimas. Mas tarde me conto que ella habia temido que yo me negara a
la cirugia, optando en cambio por un tratamiento alternativo, y que sentia que estaba
preparada para aceptar cualquier cosa que yo decidiera, pero también que ella creia que la
cirugia era la mejor eleccion.

Un factor importante en esta decision fue el hecho innegable de que cualquier
intervencion quirdrgica en un area cistica puede activar células cancerigenas que de otro
modo podrian permanecer latentes. Me habia enfrentado con esto un afio antes, cuando tuve
que decidir si hacer o no la biopsia, y con probabilidades tan altas de malignidad como tenia
entonces, senti que no tenia mas opcion que decidirme a hacerla. Ahora tenia que considerar
nuevamente si la cirugia podria dar comienzo a otro proceso patoldégico. Abrumé a mi
cirujano con interminables preguntas que €l contestd de buena fe, las que pudo. Sopesé mis
opciones. Habia células malignas en mi pecho derecho, envueltas en un quiste de grasa, y si
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no hacia algo al respecto me iba a morir de cancer bastante rapido. Cualquier cosa que yo
hiciera podia 0 no revertir ese proceso, y no lo sabria con certeza por mucho tiempo.

Como le dije a Frances mas tarde, cuando llegd el punto de decidir busqué dentro de
mi lo que yo realmente sentia y queria, y era vivir y amar y hacer mi trabajo, lo mas que
pudiera y durante el mayor tiempo posible. Asi que simplemente elegi el camino que sentia
era mas adecuado para lograr mi deseo, sabiendo que habria pagado incluso con mas que mi
amado pecho para la preservacion de ese yo-misma que no era definido sélo fisicamente, y
que podia considerarlo un buen negocio.

Una vez tomada esa decision, me senti codmoda con ella y pude avanzar. No pude
elegir la opcidn de rayos y quimioterapia porque sentia claramente que todo lo que habia leido
al respecto sugeria que estos tratamientos eran en si mismos carcinogénicos. Las terapias
experimentales sin cirugia eran posibilidades interesantes, pero todavia no habian sido
probadas. La cirugia, una mastectomia radical modificada, si bien era traumatica y dolorosa,
detendria cualquier proceso. A este punto la mastectomia no era en si misma nociva, porque
cualquier proceso que pudiera iniciarse con la cirugia ya habia comenzado con la biopsia.
Sabia que podria Ilegar un momento en que resultara claro que la cirugia habia sido
innecesaria, por la eficacia de terapias alternativas. Podia estar perdiendo mi pecho en vano.
Pero nada era tan seguro, y éste era un precio que estaba dispuesta a pagar por la vida, y senti
que lo que habia elegido era lo méas sabio para mi. Ahora creo que lo que era mas importante
no era lo que elegi hacer sino que era consciente de ser capaz de elegir, y habiendo elegido,
me senti fortalecida por haber tomado una decision, por haber dado un paso por mi misma,
por moverme.

Durante los tres dias entre la mastectomia y la biopsia me senti positivamente poseida
por una furia por vivir que se convirtié en una determinacion absoluta por hacer lo que fuera
necesario para lograr esa vida, y recuerdo que me preguntaba si era lo suficientemente fuerte
como para sostener esa determinacién después de dejar el hospital. Si dejaba el hospital. Mas
alla de toda la toma de decisiones y de los grandes temas morales, estaba muerta de miedo por
la anestesia. EI conocimiento de los procedimientos no habia reducido mi terror.

También temia no estar realmente en control, que ya fuera demasiado tarde para
detener el avance del cancer, que habia demasiado para hacer y que quizas no pudiera hacerlo,
que el dolor fuera demasiado fuerte. Demasiado fuerte para qué, no sabia. Tenia miedo. No
sobrevivir a otra anestesia, que el pago de mi pecho no fuera suficiente: ¢para qué? Una vez
mas, no sabia. Creo quizas que tenia miedo de continuar siendo yo misma.

El afio anterior, mientras esperaba casi cuatro semanas para mi primera biopsia, me
habia enojado con mi pecho derecho porque sentia que, de una forma inesperada, me habia
traicionado, como si ya se hubiera separado de mi y se hubiera puesto en mi contra, creando
este tumor que podia ser maligno. Mi amado pecho de pronto se habia apartado de las reglas
que habiamos acordado para funcionar durante todos estos afios.

Pero el dia antes de la mastectomia escribi en mi diario:

21 septiembre 1978

La ira que senti por mi pecho derecho el afio pasado se ha desvanecido, y estoy
contenta porque he tenido este afio extra. Mis pechos siempre han sido tan preciados
para mi desde que acepté tenerlos que habria sido una pena no haber disfrutado del
ultimo afio de uno de ellos. Y creo que estoy preparada para perderlo ahora, no como
en noviembre pasado, porque ahora realmente lo veo como una opcion entre mi pecho
y mi vida, y desde esa perspectiva no existe ninguna duda.
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De alguna manera siempre supe que éste seria el resultado final, porque nunca me
parecié un tema terminado. El afio que paso entretanto fue como un hiato, un
interregno en una batalla interna en la que yo facilmente podia ser una victima, ya
que ciertamente era una guerrera. Y en ese corto tiempo el sol brill6 y los pajaros
cantaron y yo escribi palabras importantes y he amado profusamente y he sido amada
a cambio. Y si una vida de furias es la causa de esta muerte en mi pecho derecho,
sigue sin existir nada que me resultara inaceptable antes, que yo aceptaria ahora para
no perder mi pecho. Fue una tregua de doce meses en la que pude llegar a aceptar el
hecho emocional/las verdades emocionales que vi por primera vez en esas horrorosas
semanas del afo pasado, antes de la biopsia. Si hago lo que necesito hacer porque
quiero hacerlo, cuando llegue la muerte va a importar menos, porque habré sido una
aliada que me alento.

Me senti aliviada cuando el primer tumor fue benigno, pero en ese momento le dije a
Frances que el verdadero horror seria si dijeran que era benigno y no lo fuera. Creo
que mi cuerpo sabia que habia algo maligno ahi, en alguna parte, y que
eventualmente iba a tener que enfrentarlo. Bueno, lo estoy enfrentando lo mejor que
puedo. Desearia no tener que hacerlo, y ni siquiera sé si lo estoy haciendo bien, pero
estoy bien contenta de haber tenido este afio extra para aprender a amarme de un
modo diferente.

Voy a someterme a mastectomia, sabiendo que existen alternativas, algunas de las
cuales suenan muy posibles como pensamiento correcto, pero ninguna me satisface lo
suficiente. Dado que lo que estoy apostando es mi vida, y mi vida vale mas que los
goces sensuales de mi pecho, ciertamente no me puedo arriesgar.

7:30 p.m. Y sin embargo, aun si llorara durante cien afios, no podria expresar la
pena que siento en este momento, la tristeza de la pérdida. ¢Como se sentian las
amazonas de Dahomey? Eran s6lo unas nifiitas. Pero lo hacian por su propia
voluntad, por algo en lo que creian. Supongo que yo también, pero no puedo sentir
eso ahora.

Eudora Garrett no fue la primera mujer con la cual comparti calidez y locura
corporales, pero fue la primera mujer que me comprometio totalmente en nuestro amor.
Recuerdo la hesitacion y la ternura que senti cuando toqué el hueco con profundas cicatrices
que habia bajo su hombro derecho y atravesaba su torso, la noche en que finalmente
compartié conmigo el Gltimo dolor de su mastectomia en el calor claro y pesado de nuestra
primavera mexicana. Yo tenia 19 afios y ella 47. Ahora yo tengo 44 y ella estd muerta.

Eudora vino a mi en mis suefios esa noche antes de la cirugia, en ese pequefio y frio
cuarto de hospital, tan diferente de su colorido, caluroso y desordenado dormitorio en
Cuernavaca, con su ser delgado de flor de conejito y su sonrisa torcida y un poco desdentada,
y nos agarramos de las manos por un rato.

La mafiana siguiente, antes de que Frances llegara, escribi en mi diario:

* Se dice que las guerreras amazonas de Dahomey se cortan el pecho derecho para ser mejores arqueras.
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22 septiembre 1978

Hoy es el dia en la gris y lluviosa mafiana y todo lo que puedo hacer ahora es llorar.
Eudora, ¢qué te di en esos dias en México, hace tanto tiempo? ¢Sabias cuénto te
amaba? Nunca hablaste de tu muerte, sélo de tu trabajo.

Y después, a través del dopamiento de los tranquilizantes y el fumo, recuerdo la mano
de Frances sobre la mia, y la dltima vision de su querida cara como un gran girasol en el cielo.
Esta el horror de esas luces relampagueantes que pasaban sobre mi cara, y el sonido metalico
de ruidos destripados que no tienen contexto ni relacion conmigo excepto que me atacan.
Estd la velocidad con que habia dejado de ser una persona que es yo misma y me habia
convertido en una cosa sobre una camilla que debia ser entregada a Moloch, un oscuro
sacrificio humano en el lugar blanco.

Recuerdo que grité y maldije de dolor en la sala de recuperacién y recuerdo a una
enfermera enojada que me dio una inyeccion. Recuerdo una voz que me decia que me callara
porque ahi habia gente enferma, y que yo dije, bueno, tengo derecho, porque yo también estoy
enferma. Hasta las 5 de la mafana siguiente, despertarme con breves mares de dolor
localizado e intenso entre las inyecciones y el suefio. A las 5 una enfermera me masaje6 de
nuevo la espalda, me ayudd a levantarme y a ir al bafio porque no podia usar la chata, y
después me ayudo a sentarme en una silla. Me hizo una taza de té y jugo de fruta porque yo
me sentia reseca. El dolor habia bajado bastante.

No podia mover mi brazo derecho ni mi hombro, ambos estaban insensibles, y
envuelta alrededor de mi torso habia una ancha venda elastica de debajo de la cual en mi lado
izquierdo surgia el monte de mi pecho izquierdo, y de la que a mi derecha salian las puntas de
blancos vendajes quirdrgicos. De abajo de la venda eléstica en mi lado derecho emergian dos
tubos de plastico, que goteaban a una botellita de plastico con forma de disco llamada
hemovac que drenaba el area operada. Yo estaba viva, y era una mafiana hermosisima. Me
tomé despacio el té, y después volvi a la cama.

Me desperté de nuevo alrededor de las 7:30 oliendo a Frances del otro lado de mi
puerta. No podia verla porque todavia estaban levantadas las barandas de los costados de la
cama, pero me senté lo mejor que pude con un solo brazo, y di un vistazo hacia atras y ahi
estaba ella, la persona que mas necesitaba y queria ver, y nuestras sonrisas se encontraron y
rebotaron por el cuarto y salieron al pasillo y calentaron todo el tercer piso.

Al dia siguiente el sol resplandecia, y brillé constantemente durante los siguientes diez
dias. Llegd el equinoccio de otofio —el medio- el sol primero equidistante, y después yéndose.
Fue uno de esos pocos otofios azules totalmente espléndidos de la ciudad de Nueva York.

Ese dia después de la operacion fue un cope increible. Ahora lo pienso como la
euforia del segundo dia. EI dolor era minimo. Estaba viva. El sol brillaba. Recuerdo
sentirme un poco simple pero bastante aliviada de que todo hubiera pasado, o por lo menos
eso creia. Me puse una flor en el pelo y pensé, “Esto no es tan malo como yo temia.”

Durante los primeros dos dias después de la cirugia, comparti accion de gracias con
hermosas y queridas mujeres y dormi. Recuerdo que los chicos vinieron a verme y Beth hacia
chistes, pero qué alegres se veian sus caras con el alivio de verme tan bien. Me sentia como si
hubiera humo gris en mi cabeza y algo de lo que no me estaba ocupando, pero no estaba
segura de qué. En un momento me puse una flor en el pelo y caminé por los pasillos
buscando a Frances que se habia ido a la sala de espera con Michelle y Adrienne para dejarme
descansar.
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De a ratos ponia la mano sobre el chato monticulo de vendajes del lado derecho de mi
torso y me decia a mi misma “mi pecho derecho no estd”, y soltaba algunas lagrimas si estaba
sola. Pero todavia no tenia un verdadero contacto emocional con la realidad de la pérdida; era
como si estuviera también anestesiada emocionalmente, o como si los Unicos sentimientos
con los que podia conectarme fueran fisicos, y la cicatriz no sélo estaba escondida bajo
vendajes sino que por ahora dolia poco. Incluso cuando me miraba al espejo, la diferencia no
era notable, por el bulto de los vendajes.

Y mis amigas, que me inundaron de amor y cuidado y aprecio y alivio me dieron tanta
energia que por esas primeras cuarenta y ocho horas realmente me senti como si hubiera
terminado con la muerte y el dolor, e incluso con la pérdida, y que por alguna razon
desconocida habia sido sumamente afortunada. Estaba llena de una seguridad de que todo iba
a salir bien, para decirlo con una de esas frases indeterminadas. Pero a partir de alli todo fue
cuesta abajo.

En la mafiana del tercer dia, el dolor volvié a casa trayendo a todos sus parientes.
Ninguno por si solo era abrumador, pero todos en concierto, o incluso en pequefios grupos de
repertorio, eran penosisimos. Estaban los constantes y los intermitentes. Los cortos y agudos,
y los largos y sordos, y varias combinaciones de los mismos. Los musculos de mi espalda y
de mi hombro derecho comenzaron a crujir como si hubieran sido desgarrados y ahora
estuvieran volviendo a la vida lentamente y contra su voluntad. La pared del torso empezaba
a doler y a quemar y a sentirse apufialada alternadamente. Mi pecho que ya no estaba me
dolia como si estuviera apretado en un torno. Ese quizas era el peor dolor de todos, porque
venia con un complemento total de horror: el sufrimiento de una parte de mi que ya no
estaba, me recordaria siempre mi pérdida. Repentinamente parecia que me estaba debilitando
en lugar de fortaleciendo. La euforiay los efectos adormecedores de la anestesia comenzaban
a pasar.

Sentia que mi cerebro era una papilla gris: no habia tenido que pensar mucho durante
los Gltimos dos dias. Alrededor del momento en que comencé a sentir la verdadera cualidad
de la subida que tenia por delante (adaptarme a un nuevo cuerpo, a un nuevo periodo, a una
muerte posiblemente temprana) atacaron los dolores. El dolor comenzdé a empeorar
sostenidamente y yo me ponia cada vez mas furiosa porque nadie me habia hablado del dolor
fisico. Habia pensado que el dolor emocional y psiquico seria lo peor, pero parecia ser el
dolor fisico lo que me estaba venciendo, o por lo menos eso escribi en ese momento.

La sensacion volvia al &rea traumatizada al mismo tiempo que yo gradualmente iba
saliendo del shock fisico y emocional. Mis voces, esos varios pedazos de mi misma que me
guiaron entre las operaciones, estaban reacomodandose en sus lugares mas tranquilos,
asignados, y una parte de mi cada vez mas consciente luchaba por el poder, y no le gustaba
nada lo que estaba encontrando/sintiendo.

Por lo tanto, en cierto modo el dolor fisico era poder, porque mantenia a esa parte
consciente de mi apartada de la percepcion total de mi miedo y mi pérdida, consumiéndome, o
maés bien desgastandome durante las dos semanas siguientes. Ese periodo de dos semanas me
parece ahora una eternidad, porque atravesé tantos cambios. En realidad el curso de mi
convalecencia psiquica y fisica fue bastante rapido.

No sé por qué. Si sé que fluyd a través de mi una enormidad de amor y apoyo de las
mujeres que me rodeaban, y me sentia como bafiada en una continua marea de energias
positivas, incluso cuando a veces deseaba un poco de silencio negativo para complementar el
dolor que sentia dentro de mi.
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Pero el apoyo ahora siempre tendra, para mi, un conjunto especial y vividamente
erético de iméagenes y sentidos, uno de los cuales es flotar sobre un mar dentro de un circulo
de mujeres como burbujas calientes que me mantienen a flote sobre la superficie de ese mar.
Puedo sentir la textura del agua invitante ahi bajo los ojos de ellas, y no le temo. Es el dulce
olor de sus alientos y risas y voces llamandome lo que me da voluntad, me ayuda a recordar
que quiero girar la cabeza, no quiero mirar hacia abajo. Estas imagenes fluyen velozmente;
son las tangibles oleadas de energia que emanan de estas mujeres hacia mi lo que converti en
poder para sanarme.

Hay tanta espiritualidad falsa a nuestro alrededor en esta época, lldmese “adoracion de
la diosa” o “el camino”. Es falsa porque se compra demasiado barato y se entiende poco, pero
sobre todo porque no aporta, sino mas bien quita, esa energia que necesitamos para hacer
nuestro trabajo. Asi que cuando aparece un ejemplo del verdadero poder del amor curativo,
como éste, es dificil usar las mismas palabras para hablar sobre €l porque tantas de nuestras
mejores y mas erdticas palabras han sido devaluadas.

Quizés puedo decir esto més simplemente: digo que el amor de las mujeres me sano.

No fueron solo las mujeres que tenia méas cerca, aunque ellas fueron el nicleo. Estaba
Frances. Y también aquellas mujeres que amo apasionadamente, y mis otras amigas, y mis
conocidas, e incluso mujeres que no conocia.

Ademas de la energia de mujeres fuera de mi, sé que debe haber habido una energia
correspondiente dentro de mi que me permitié conectarme con el poder que fluia. Una en
realidad nunca olvida las primeras lecciones de supervivencia, si una sigue sobreviviendo. Si
no hubiera sido por un montén de mujeres, durante toda mi vida, habria muerto hace mucho.
i'Y algunas de ellas eran mujeres que ni siquiera me gustaban! (Una monja; la directora de mi
escuela secundaria; una jefa.)

En mi vida habia sido tan completamente destrozada, en otros momentos, por razones
muy diferentes, y habia sobrevivido, mucho mas sola de lo que estaba ahora. Sabia que si
vivia podia vivir bien. Sabia que si la llama vital seguia ardiendo, habria combustible. Si
podia querer vivir, siempre encontraria la forma, y la forma que fuera mejor para mi. Cuanto
méas sobrevivo mas ejemplos tengo de esto, pero esencialmente es la misma verdad que
aprendi el verano en que murié mi amiga Genevieve. Teniamos dieciséis afios.

Describir las complejidades e la interaccion entre el amor de adentro y el amor de
afuera es una vocacion de toda la vida.

Crecer siendo una Negra Gorda casi ciega en EEUU requiere tanta supervivencia que
tenés que aprender de ello o morir. Genevieve, descansa en paz. Tatuados sobre mi corazén
llevo una lista de nombres de mujeres que no sobrevivieron, y siempre hay lugar para un
nombre més, el mio. Esto es para recordarme que incluso sobrevivir es sélo parte de la tarea.
La otra parte es ensefiar. Habia estado entrendandome por mucho tiempo.

Cuando volvi a casa el quinto dia después de la cirugia, el resto de esas dos semanas
estuvo permeado por dolor fisico y suefios. Pasaba los dias leyendo y deambulando de
habitacion en habitacion, o con la mirada fija en paredes vacias, o recostada afuera, en el sol,
mirando la parte de adentro de mis parpados. Y finalmente, cuando finalmente pude hacerlo
de nuevo, masturbandome.

Luego, cuando el dolor fisico fue pasando, dejé lugar para el otro. Pero en mi
experiencia, no es cierto que primero llords. Primero te duele, y después lloras.

Para mi, hubo un importante periodo provisorio entre el hecho en si y mi comenzar a
reconciliarme emocionalmente con lo que podia significar para mi vida tener cancer, y haber
perdido un pecho. Mi ser psiquico creaba un misericordioso espacio para la curacion celular

20



fisica y los devastadores efectos de la anestesia sobre el cerebro. Durante ese periodo sentia
todo el tiempo que no podia pensar bien, que algo que no podia recordar estaba fallando en mi
cerebro. Parte de esto era el shock, pero la otra parte era la anestesia, ademas de
conversaciones que probablemente habia absorbido en la sala de operaciones mientras estaba
drogada y vulnerable y era sélo capaz de registrar, no de reaccionar. Pero una amiga me
conto hace poco que después de que murid su madre, durante seis meses sintié que no podia
pensar ni recordar, y me impact6 la similitud de estas sensaciones.

Tenia que permitir que mi cuerpo y mi mente siguieran su propio curso. En el
hospital, no necesitaba tomar las pastillas para dormir que me ofrecian constantemente. Mi
mayor preocupacion, desde el dia tres y durante los siguientes diez, era el creciente dolor
fisico. Este es un factor muy importante, porque estd dentro de este periodo de cuasi-
insensibilidad y de susceptibilidad infantil a las ideas (podia llorar, en cualquier momento, por
casi cualquier cosa que estuviera fuera de mi) en el cual muchas estructuras y programas
comienzan para las mujeres operadas de mama que nos alientan a negar las realidades de
nuestros cuerpos que acaban de sernos tan gréficamente ensefiadas, y estos viejos y
estereotipados modelos de respuesta nos presionan para que rechacemos la aventura y la
exploracion de nuestras propias experiencias, por mas dificiles y dolorosas que sean esas
experiencias.

El segundo dia en el hospital, yo habia estado llorando cuando la enfermera llegd, y
me mando a otra mujer que estaba internada en el mismo pasillo que habia tenido una
mastectomia la semana anterior y estaba a punto de irse a casa. La mujer era una pequefia
pelirroja exuberante en bata rosa, con una flor en el pelo. (Tengo una debilidad permanente e
inexplicable por las mujeres con flores en el pelo.) Tenia mas o menos mi edad, y tenia hijos
crecidos que, dijo, querian gque volviera a su casa. Inmediatamente supe que debian ser hijos
varones. Me palmed la mano y con un gesto indico nuestros vendajes.

“No te sientas mal”, me dijo, “no servian para mucho, de todos modos.” Pero
entonces abrid su bata y sacd pecho, su pecho casi de hueso, vestido con un alegre piyama con
dibujitos, diciendo “¢Ahora cudl es el verdadero?,” y tuve que reir, a pesar de mi misma, por
su energia, y porgue habia venido desde el fondo del pasillo s6lo para hacerme sentir mejor.

Al dia siguiente, cuando todavia no pensaba demasiado, excepto sobre codmo me
estaba doliendo mas y cuando podria irme a casa, una amable mujer de Reach for Recovery®
vino a verme, con un mensaje sumamente optimista y un paquetito preparado que contenia un
corpifio nocturno y un pufiado de lana de cordero prensado: un aposito rosa palido con forma
de seno. Me dijo con orgullo que tenia 56 afios. Era una mujer de admirables energias que
claramente sostendria y defenderia hasta la muerte aquellas estructuras de una sociedad que le
han permitido tener un pequefio nicho en el cual brillar. Su mensaje era, “valés lo mismo que
antes, porque podés verte exactamente igual que antes”. Lana de cordero ahora, después una
buena proétesis apenas sea posible y nadie nunca va a notar la diferencia. Pero lo que dijo fue,
“Vos nunca vas a notar la diferencia,” y ahi me perdid, porque yo estaba completamente
segura de que yo notaria la diferencia.

“Mirame,” dijo, abriendo su elegante saco sastre celeste pastel y parandose frente a mi
en un sweater azul apretado, con un gran medallon de oro repujado ubicado
provocadoramente entre sus dos pechos considerables. “A ver, ¢podés decirme cual es cual?”

* Reach for Recovery nacid en los afios ‘60 como programa de la American Cancer Society impulsado por Terese
Lasser, y es ahora una organizacion internacional de voluntarias que han experimentado el cancer de mama y se
entrenan especialmente para dar apoyo emocional y practico. (N. de T.)
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Tuve que admitir que no podia. Con su ajustado corset y su rigido corpifio push-up,
ambos pechos me parecian igualmente irreales. Pero bueno, siempre fui una conocedora de
pechos de mujer, y nunca me gustaron esos corpifios rigidos. Miré hacia otro lado, pensando,
“¢Habra feministas lesbianas negras en Reach for Recovery?”

Yo necesitaba hablar con mujeres sobre la experiencia que acababa de atravesar, y
sobre lo que podia venir, y como lo estaban haciendo ellas y cdmo lo habian hecho. Pero
necesitaba hablar con mujeres que compartieran al menos algunas de mis preocupaciones y
creencias y visiones mas importantes, que hablaran al menos un poco mi propio lenguaje. Y
con esta dama, por mas admirable que fuera, no podia.

“Y tampoco interfiere demasiado con tu vida amorosa, querida. ¢Sos casada?”

“Yano,” le dije. No tenia ni el &nimo ni el deseo ni el coraje para decir, quizas, “Amo
a mujeres.”

“Bueno, no te preocupes. En los seis afios desde mi operacién me casé con mi
segundo marido y lo enterré, dios lo bendiga, y ahora tengo un amigo maravilloso. No hay
nada que hiciera antes, que no haga todavia ahora. Sélo me aseguro de tener una protesis de
mas, por las dudas, y soy igual a todas las demés. Las de silicona son las mejores, y te puedo
dar los nombres de los mejores institutos.”

Yo pensaba, “,Como es hacer el amor con una mujer y tener solo un pecho que roce
contra ella?”

Pensé, “;Como vamos a hacer para encajar tan perfectamente, otra vez?”

Penseé, “¢Habra tenido algo que ver, nuestro hacer el amor?”

Pensé, “;Como serd ahora hacerme el amor? Mi cuerpo, ¢le seguird pareciendo
delicioso?”

Y por primera vez, profunda y fugazmente una oleada de tristeza me arrollo,
Ilenandome la boca y los ojos hasta casi ahogarme. Mi pecho derecho representaba un area
tan importante de sensacion y de placer para mi, ;cdmo iba a soportar no sentir eso nunca
mas?

La sefiora de Reach for Recovery me dio un libro de ejercicios que me resultaron muy
muy Utiles, y me mostré como hacerlos. Cuando me sostenia el brazo en alto para ayudarme,
su mano era firme y amigable y su pelo tenia un poco de olor a sol. Pensé qué lastima que
una mujer tan fuerte no fuera torta, pero la habian agarrado demasiado temprano, y su pelo
gris estaba tefiido de rubio y muy batido.

Después de que se fue, asegurandome que Reach for Recovery siempre iba a estar para
ayudarme, estudié el paquete que me habia dejado.

El corpifio era como el que estaba usando, un corpifio suave de dormir con cierre
delantero. A esta altura ya me habian sacado el vendaje elastico, y tenia un simple vendaje
quirargico pegado sobre la incision y el Unico drenaje restante. Mi pecho izquierdo me dolia
todavia un poco por la biopsia, y por eso estaba usando corpifio. El relleno de lana de cordero
era la parte mas extrafia de la coleccion. Lo examiné, en su sobre de nylon color rosa con un
apex mas fino y mas oscuro, con la forma de una almeja gigante. Su sequedad grotesca me
dio escalofrios. (Qué talle usas, me habia dicho ella. 38D le dije. Bueno entonces te dejo un
40C dijo.)

Di la vuelta a mi cama y me paré frente al espejo de mi cuarto, y meti la cosa entre los
pliegues arrugados del lado derecho de mi corpifio donde deberia haber estado mi pecho
derecho. Quedd ahi parada torcida, incomodamente inerte y sin vida, sin tener nada que ver
conmigo, nada que yo pudiera imaginar. Ademas, el color estaba mal, y se veia
grotescamente palido a través de la tela del corpifio. En algin punto, hasta ese momento,
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habia pensado, bueno quizés saben algo que yo no sé y quizas tienen razén, si me lo pongo
quizads me voy a sentir completamente diferente. Y no. Me saqué la cosa del corpifio, y la
fina tela del piyama se volvié a acomodar contra la superficie aplanada del lado derecho de mi
parte de adelante.

Miré la amplia y suave curva que mi pecho izquierdo hacia bajo el piyama, una curva
que parecia todavia mas grande ahora que estaba sola. Me vi extrafia y despareja y rara, pero
de alguna manera, mucho més yo misma, y por lo tanto, tanto mas aceptable, de lo que me
veia con esa cosa metida entre la ropa. Porque ni siquiera la mejor protesis del mundo podia
deshacer esa realidad, o sentirse como se sentia mi pecho, y ahora 0 amaba mi cuerpo con un
solo pecho, o seria para siempre una extrafia para mi misma.

Entonces me subi de nuevo a la cama y lloré hasta quedar dormida, aunque eran las
dos y media de la tarde.

Al cuarto dia me sacaron el otro drenaje. Supe que los nodulos linfaticos no habian
dado signos de proliferacion del cancer, y mi médico dijo que podia volver a casa al dia
siguiente, ya que me estaba reponiendo tan rapido.

Miré el area operada mientras el médico me cambiaba el vendaje, esperando que
pareciera el devastado, poceado campo de batalla de una tremenda guerra catastrofica. Pero
lo Unico que vi fue mi suave piel marrén de siempre, ligeramente tierna e hinchada desde la
mitad de mi torso hasta la axila, por donde corria una fina linea cuyos bordes se mantenian
cerrados por suturas negras y dos clamps de metal. La piel parecia lisa y sensible e inalterada,
y no tenia nada de sensacidn en la superficie del area. Por lo demas no tenia nada de especial,
excepto por la ausencia de ese amado monticulo que tanto habia llegado a amar en 44 afos, y
en su lugar estaba la extrafia y chata planicie por sobre la cual ahora podia, por primera vez
desde que tenia memoria, ver el desacostumbrado bulto de mis costillas, mucho mas amplio
de lo que lo habia imaginado cuando estaba oculto bajo mis grandes senos. Ahora al mirar
hacia abajo a la derecha podia ver la curva del costado de mi estbmago, a través de este
nuevo, cambiado paisaje.

Pense, "¢ Cuanto tiempo les habra llevado a las amazonas de Dahomey acostumbrarse
a sus paisajes cambiados?"

Lloré varias veces ese dia, sobre todo, pensé, por cosas sin importancia. Una vez sin
embargo lloré sélo porque me dolia mucho el pecho y no podia dormir, otra vez porque sentia
como si alguien estuviera pisandome el seno que ya no estaba, con botas con clavos.

Queria escribir en mi diario, pero no podia. En esos dias fluyeron por mi tantas cosas
diferentes. Y no me atrevia a comprometerme sobre el papel porque la luz iba a cambiar
antes de que la palabra saliera, antes de que la tinta estuviera seca.

Al escuchar de nuevo las grabaciones de esos ultimos dias en el hospital, encontré sélo
la voz casi irreconocible de una mujer muy debilitada hablando con muchisima dificultad:

Septiembre 25, cuarto dia. Las cosas entran y salen de foco tan réapidamente que es
como si hubiera un fogonazo; los dias son tan hermosos ahora tan marrén dorado y
azul; queria salir al dia, queria estar contenta de estar viva, queria estar contenta de
todas las cosas por las que tengo que estar contenta. Pero ahora duele. Ahora duele.
Hay cosas persiguiéndose entre si dentro de mis ojos y hay lagrimas que no puedo
llorar y palabras como cancer, dolor, y morir.
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No quiero que esto después sea un registro de pesadumbre solamente. No quiero que
esto sea un registro solo de lagrimas. Quiero que sea algo que pueda usar ahora o
después, algo que pueda recordar, algo que pueda transmitir, algo que pueda saber
que salio de la clase de fortaleza que tengo que nada puede sacudir por mucho tiempo
o igualar.

Mi trabajo es habitar los silencios con los que he vivido y llenarlos de mi misma hasta
que tengan los sonidos del dia mas brillante y del trueno més fuerte. Y entonces ya no
quedara lugar dentro de mi para lo que ha sido excepto como memoria de dulzura
realzando lo que puede y va a ser.

Estaba muy ansiosa por ir a casa. Pero descubri también, y no pude admitir en ese
momento, que la misma blanda blancura del hospital contra el que protestaba y que odiaba
tanto, era también una especie de proteccion, una aislacion bienvenida dentro de la que podia
continuar no-sintiendo. Era un medio erdticamente vacio dentro de cuyas paredes
indiferenciadas y no demandantes e infantilizantes yo podia continuar emocionalmente en
blanco (una papilla psiquica) sin que yo ni nadie requiriera que estuviera de otra forma.

Volver a casa a la gente y los lugares que yo mas amaba, mientras era algo bienvenido
y tan deseable, también me resultaba intolerable, como si estuviera por hacérseme una
demanda insostenible que yo iba a tener que satisfacer. Y la demanda la iba a hacer gente que
yo amaba, y a quienes tendria que responder. Ahora iba a tener que empezar a sentir,
confrontando no solo los resultados de la amputacion, los efectos fisicos de la cirugia, sino
también el andlisis y la incorporacion de las demandas y los cambios dentro de mi y en mi
vida. Esto alteraria, si no mi cronograma de trabajo, por lo menos los relativos pedazos
disponibles dentro de ese cronograma para cualquier cosa en la que estuviera involucrada o
que quisiera lograr.

Por ejemplo, habia diferentes preguntas sobre el tiempo que tendria que empezar a
hacerme. No: ¢por cudnto tiempo me quedo parada frente a la ventana y miro el amanecer
subiendo sobre Brooklyn? sino més bien: ;jcuantas mas personas nuevas dejo entrar tan
abiertamente en mi vida? Necesitaba examinar y seguir las implicancias de esa pregunta. Iba
a tener que sondear las profundidades y posibilidades de relacionarme con la gente que ya
estaba en mi vida, ahondandolas y explorandolas.

La necesidad de mirar la muerte a la cara y no retroceder, sin jamas abrazarla muy
facilmente, era para mi una tarea de desarrollo y curacion que quedaba constantemente al
margen debido a las demandas mas practicas e inmediatas de sentir demasiado dolor, y ¢cémo
hago para vivir conmigo misma, con un solo pecho? ;Qué postura adopto, literalmente, con
mi ser fisico?

Sentia en particular la necesidad (en realidad, ansiaba el contacto) de mi familia, la
familia de amigas que habiamos formado, que mas alld de todos sus problemas y
permutaciones era mi familia, Blanche y Clare y Michelle y Adrienne y Yolanda e Yvonne y
Bernice y Deanna y Barbara y Beverly y Millie, y ademas estaban las primas y seguramente
Demita y Sharon y ellas, incluso Linda, y Bonnie y Cessie y Cheryl y Toi tan bonita ella y
Diane y hasta mi hermana Helen. En todo ese tiempo, hasta los mas complicados enredos
entre otras y otros miembros de la familia (y habia muchos que no tenian nada que ver en
forma directa conmigo) todos esos enredos y preocupaciones y malentendidos y testarudeces
parecian actividades vitales basicas, y, como tales, sin importar cuan irritantes y fastidiosos
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fueran, resultaron ser un apoyo fundamental para mi energia vital. La Unica respuesta a la
muerte es el calor y la confusion de la vida; el Unico calor confiable es el calor de la sangre.
Puedo sentir mi propio latido incluso ahora.

En ese periodo critico las mujeres de la familia acrecentaron esa respuesta. Eran
macromiembras en la danza de la vida, buscando un ritmo correspondiente dentro de mis
tendones, mis sinapsis, mis huesos mismos. En el fantasma de mi pecho derecho, éstos eran
los micromiembros desde adentro. Habia un ritmo de respuesta en el fantasma de esos suefios
que tendria que abandonar en favor de los suefios que tenia alguna posibilidad de efectivizar.
Los otros habian estado ahi sin ser usados, reclamando espacio, por mucho tiempo, y en el
mejor de los casos necesitaban ser aireados y reanalizados.

Por ejemplo, nunca seré médica. Nunca seré clavadista. Posiblemente me doctore en
etimologia, pero nunca tendré méas hijos. Nunca aprenderé ballet, ni me convertiré en una
gran actriz, aunque pueda aprender a andar en bicicleta y viajar a la luna. Pero nunca seré
millonaria ni aumentaré mi seguro de vida. Soy quien el mundo y yo no hemos visto jamas.

Castarieda habla de vivir con la muerte como guia, esa aguda consciencia engendrada
por la plena posibilidad de cualquier casualidad y momento. Para mi, eso no significa estar
preparada para la muerte, pero si ser capaz de prepararme en forma instantanea, y siempre
equilibrar los “quiero” con los “debo”. Estoy aprendiendo a decir mis parlamentos, a inyectar
en el mundo viviente mis convicciones de qué es necesario y lo que creo que es importante,
sin preocuparme (Sin esas preocupaciones enervantes) por si esto se entiende, si es tolerado,
correcto, o0 si ha sido oido antes. Aunque por supuesto ser incorrecta siempre es lo mas
dificil, pero incluso eso esta siendo menos importante. El mundo no se va a detener si yo me
equivoco.

Y aln asi, a veces desearia tener todavia el mito de durar 100 afios en este cuerpo, y
que se calmara esta ansia por mi hermana.

Las mujeres que hablan con mi lengua son amantes; la mujer que no hace fintas pero
que iguala mi estocada, que oird; la mujer que tengo en mis brazos, la mujer que me
arma, me hace entera...

He descubierto que la gente que necesita pero que no quiere es mucho mas dificil de
enfrentar que la gente que quiere sin necesitar, porque estas Ultimas tomaran pero a
veces devolveran, mientras que las primeras simplemente absorben constantemente
mirando hacia otro lado o empujando y tomando a la vez. Y eso es un derroche de
sustancia por falta de reconocimiento de las energias mutuas, y el derroche es lo peor.
Sé esto porque he hecho ambas cosas.

Cuando volvi del hospital, me result6 dificil no sentirme una paria. Habia gente que
me evitaba, por su propio dolor o miedo, y otra que parecia esperar que yo repentinamente me
convirtiera en una persona distinta de quien he siempre sido, yo misma, quizas una santa o un
buda. El dolor no te ablanda ni te ennoblece, en mi experiencia. Era dificil no sentirme una
paria, 0 a veces demasiado vulnerable como para existir. Habia mujeres como la asistente del
hospital que habia flirteado conmigo hasta que supo que la biopsia habia dado positivo. Y
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entonces fue como si yo hubiera entrado en purdah®; sélo se me acercaba a la estricta
distancia establecida por las reglas.

El status de intocable es muy irreal y solitario, aunque mantiene a todo el mundo a
cierta distancia, y protege mientras aisla. Pero se puede morir de ser asi de especial, de frio,
de aislamiento. No ayuda a vivir. Enseguida empecé a desear el calor de la lucha, el ser
como antes aun si mientras tanto el menor contacto amenazara ser insoportable.

El énfasis en usar una protesis es una forma de evitar que las mujeres acepten su
propio dolor y miedo y, por lo tanto, su propia fortaleza. Ya estaba vestida para irme a casa
cuando la jefa de enfermeras en jefe entré a mi habitacién para despedirse. “;Por qué no tiene
puesto el relleno?”, le preguntd a Frances, que a esta altura ya era reconocida por todas como
mi compariera.

“No quiere usarlo,” explicd Frances.

“Ah, no sos suficientemente persistente,” le contest6 la enfermera en jefe, y gir6 hacia
mi con una mirada de “basta de pavadas”, y yo estaba demasiado cansada. No valia la pena
hacer el esfuerzo por resistirme a ella. Sabia que no me iba a ver mejor.

En casa lloré y lloré y lloré, finalmente. Y me hice el amor a mi misma, sin parar,
reiteradamente, hasta que ya no me result6 vacilante.

¢Donde estaban las tortas que habian tenido mastectomias? Queria hablar con una
lesbiana, sentarme y empezar desde un lenguaje en comin, no importaba cuan diverso.
Queria compartir comprension Iésbica, digamos. La convocatoria fue hecha. Sonny y Karyn
vinieron a casa esa tarde, y las cuatro compartimos nuestros miedos y nuestras historias a
través de las edades y el color y el lugar y la diferencia y siempre estaré agradecida a Sonny y
Karyn.

“Tomalo con calma,” dijo Sonny. “Acordate de que en realidad ahora no estas tan
fuerte como te sentis.” Sabia qué queria decir porque me daba cuenta con cuanta facilidad me
sentia destruida cada vez que empezaba a creerme mi propia propaganda y me excedia en
algo.

Igual me cont6 sobre su participacion en una conferencia pedagdgica tres semanas
después de su cirugia, y que ahora pensaba que eso probablemente habia sido un error. Pero
yo sabia por qué lo habia hecho, y también lo sabia ella, y las dos sin palabras reconocimos
que probablemente lo haria de nuevo. Era la urgencia, la necesidad, de trabajar de nuevo, de
sentir el comienzo de una conexion con esa parte de vos misma. Ser util, incluso
simbdlicamente, es una necesidad desde cualquier nueva perspectiva de una misma, y pensé
en eso tres semanas después, cuando supe que necesitaba ir a Houston a una lectura, aunque
me sentia débil e inadecuada.

También estaré siempre agradecida a Little Sister [Hermanita]. Mi cufiado Henry, que
vive en Seattle y a quien yo no habia visto en siete afios, estaba trabajando en Virginia y habia
venido a Nueva York a ver a mi madre, pasando por Filadelfia donde él habia crecido, a
buscar a su hermana menor que se llamaba Little Sister, en realidad Li’l Sister.

Li’l Sister habia sido bastante descontrolada en su juventud, pero ahora era una sefiora
negra seria y amatronada de Filadelfia con un hijo casi universitario y anteojos sin marco. Yo
no la conocia, pero ella conocia muy bien a mi madre. Cuando llegaron a Nueva York mi
madre les dijo a Henry y a Li’l Sister que me habian hecho una mastectomia y que acababa de

*La palabra “purdah” (del urdu/persa “paradah”, velo, cortina) se emplea en India y, muy especialmente, en
Pakistan en referencia al modo de vestir de las mujeres musulmanas para ocultarse de los hombres y, por
extension, a un ritual de vida de enclaustramiento que las aparta del mundo exterior. (N. de T.)
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volver del hospital, asi que decidieron pasar a visitarme en su camino de vuelta a Filadelfia
que esta a sélo una hora y media al sur de Staten Island.

Por teléfono, mi madre me dijo, con cierto aire de reproche en la voz, “;En todos estos
afios, nunca supe que Li’l Sister habia tenido la misma operacion!” Li’l Sister habia tenido
una mastectomia diez afios antes, y ni su hermano ni sus suegros habian sabido nada.

Henry es uno de los hombre més amables que he conocido en mi vida, aunque no el de
mas tacto. “¢Como va?,” me dijo, ddndome un beso y sentdndose con su cerveza.

Di la bienvenida a Li’l Sister, compartimos los comentarios y las preguntas de rigor
sobre nuestros respectivos hijos e hijas, y pronto estabamos los tres sentados alrededor de la
mesa del comedor, Henry con su sombrero y su cerveza, Li’l Sister muy educada, reticente y
elegantemente erecta, y yo, bastante desprolija con mi bata. Li’l Sister y yo estdbamos
profundamente ocupadas hablando de nuestras cirugias, incluyendo experiencias pre- y post-
mastectomia. Comparamos datos sobre enfermeras, ejercicios, y si la manteca de cacao
retardaba o no la tendencia de las mujeres negras a hacer queloides (el proceso que forma
tejido de cicatrizacion en exceso para evitar la infeccion).

A cierto punto el hermano Henry medio arrugé la nariz y dijo quejoso, “;No pueden
hablar de otra cosa, ahora? Me estan dando vuelta el estbmago.”

Li’l Sister y yo lo miramos un momento, y después volvimos a nuestra conversacion.
No estuvimos de acuerdo sobre las protesis, pero ella fue muy tranquilizadora, y me dijo a qué
cosas estar atenta, como los dias de lluvia y los enfriamientos. Faltd que nos mostraramos
mutuamente las cicatrices.

Después de una hora, habiendo rechazado otra taza de té, Li’l Sister se par6, alisé su
saco y se acomodo los anteojos.

“Bueno, ha sido verdaderamente un placer conocerte, Audre,” me dijo, “de verdad
disfrute hablar con vos. Vamos, Henry, tenemos que volver a Filadelfia, ahora.”

Y se fueron. De algin modo, tuve la clara sensacién de que nunca habia hablado con
nadie de su mastectomia antes, por diez afios. Puede que esté equivocada.

Aun sostenida por almohadas no podia dormir mas de tres o cuatro horas seguidas, por
cémo me dolian la espalda y los hombros. Habia dolores fijos, y dolores mdviles, dolores
profundos y dolores de superficie, dolores fuertes y dolores livianos. Habia punzadas y
latidos y sensaciones de quemazén, molestias y cosquillas y picazones. Cuando me cambiaba
el vendaje, miraba: la cicatriz todavia se veia placida e inofensiva, como las nalgas atadas de
un pavo relleno, y cuando me sacaron los puntos, hasta la hinchazén paso.

Dormia unas pocas horas y después me levantaba, iba al bafio, escribia sin anteojos
mis suefios en pedacitos de papel, tomaba dos aspirinas, hacia mis ejercicios de la mano,
trepando como una arafia por la pared del bafio, y después volvia a la cama algunas horas mas
y tenia mas suefios.

Funcionaba bastante automaticamente, excepto por el llanto. Cada tanto pensaba,
“;qué como? ;cOmo actlo para anunciar o preservar mi nuevo status como temporaria sobre
esta tierra?” y entonces recordaba que siempre hemos sido temporarias, y que sélo nunca lo
habia realmente enfatizado, o actuado tan completamente a partir de esto, antes. Y entonces
me sentia un poco tonta e innecesariamente melodramatica, pero sélo un poco.

El dia después de que me sacaron los puntos y que me puse tan furiosa con la
enfermera que me dijo que yo le hacia mal a la moral del consultorio porque no usaba
protesis, escribi en mi diario:
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5 octubre 1978

Me siento como si estuviera contando mis dias en milisegundos, ni hablar de horas. Y
es bueno, esa particular consciencia del modo en que pasa cada hora, ain si es una
hora aburrida. Quiero que esto sea permanente. Hay tanto que no he dicho en los
ultimos dias, que solo puede ser vivido ahora — el acto de escribir a veces me parece
imposible, el espacio de tiempo para que las palabras se formen o sean escritas es lo
suficientemente largo como para que la situacion se altere totalmente, dejandote como
una mentirosa o nuevamente en la busqueda de la verdad. Lo que parece imposible es
hecho real/tangible por la forma fisica de mi brazo marréon que se mueve por la
pagina; no es que mi brazo no pueda hacerlo, sino que algo lo detiene.

De alguna manera debo airear esta pena, rodear este dolor de calor y luz para darle
alguna proporcién, y sabe dios que las noticias no son gran cosa — el nuevo papa
murid, los yankees ganaron el partido...

Mas tarde

Si dijera que todo esto no importa, mentiria. Me doy cuenta de que ésta es una
ruptura seria en mi trabajo/mi vida, pero también una seria oportunidad de aprender
algo que puedo compartir para que sea usado. Y lloro por las mujeres que limitan su
pérdida a la pérdida fisica solamente, que no pasan a todo el terrible significado de la
mortalidad en cuanto arma y poder. Después de todo, ¢de qué podriamos tener miedo
después de haber admitido ante nosotras mismas que hemos enfrentado la muerte y no
nos hemos entregado? Porque, una vez que aceptamos la existencia real de nuestra
muerte, ¢quién puede ya tener poder sobre nosotras?

Ahora ansio mas vida: probar y compartir la dulzura de cada momento y cada
maravilla que camina conmigo a través de mis dias. Y ahora siento de nuevo la gran
dulzura de las mujeres que se mantuvieron abiertas a mi cuando necesité esa apertura
como la lluvia, que estuvieron disponibles.

Estoy escribiendo esto ahora en un nuevo afo, recordando, tratando de armar las
piezas de ese pedazo de mi pasado reciente, para que yo, o cualquier otra que lo desee o
necesite, pueda sacar de él a voluntad los ingredientes con los cuales elaborar una
construccion mas amplia. Esa es una funcion importante del relatar la experiencia. También
estoy escribiendo para entender por mi misma quién era yo y en quién me estaba convirtiendo
durante ese tiempo, registrando mis artefactos, no solo para estudiarlos mas adelante, sino
también para liberarme de ellos. No quiero liberarme de su efecto, que cargaré y usaré
internalizado de un modo u otro, sino ser libre de tener que llevarlos conmigo en una parte
reservada de mi cerebro.

Pero estoy escribiendo después de un intervalo tan lleno de muerte (muerte real, el
hecho de la muerte) que es dificil creer que estoy tan viva y escribiendo esto. Ese hecho de
todas estas otras muertes aumenta y aguza mi vivir, hace més particular la demanda sobre mi
vida y més crucial cada decision.
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El cancer de mama, con su consciencia mortal y la amputacién que conlleva, puede de
todos modos ser una puerta de acceso, por mas cruel que haya sido alcanzarla, para
aprovechar y expandir mi propio poder y conocimiento.

Debemos aprender a contar a los seres vivos con la misma particular atencién con que
numeramos a los muertos.

20 febrero 1979

A menudo temo este dia, pero mucho mas me enoja tener que tener miedo, tener que
gastar tanto mis energias, interrumpiendo mi trabajo, simplemente por miedo y
preocupacion. ¢Mi serie incompleta de vesicula implica que tengo céncer de
vesicula? ¢Mi cutis se estd poniendo amarillo también como el afio pasado, una sefial
segura del proceso maligno que habia comenzado dentro de mi sistema? Me ofende el
tiempo y el efecto debilitador de estas preocupaciones: parece que estuvieran
disponibles ahora como diversion asi como las mentiras del FBI estan disponibles
como diversion, con el propoésito de desviarnos de nuestros caminos de accion
asignados y elegidos.

Debo ser responsable de encontrar una forma de manejar esas preocupaciones para
que no me enerven completamente, o agoten la fuerza que necesito para moverme y
actuar y sentir y escribir y amar y recostarme en el sol y escuchar la nueva cancion de
primavera de los pajaros.

Creo que la encuentro en el trabajo, que es su propia respuesta. No evitar el miedo,
sino usarlo como combustible para ayudarme en el camino por el que quiero ir. Si
puedo acordarme de hacer el salto de la impotencia a la accidn, entonces el trabajo
usa el miedo y a la vez lo drena, y yo me siento furiosamente empoderada.

¢No hay otra forma?, dije.

En otro tiempo, dijo ella.

28 febrero 1979
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Audre Lorde (1934-1992)

Audre Lorde nacio en la ciudad de Nueva York el 18 de febrero de 1934, hija de Linda
Belmar y Frederick Byron Lorde, inmigrantes de Grenada. Escribio su primer poema cuando
estaba en la escuela primaria. Empez6 a tomar cursos en el Hunter College de Nueva York en
1951, y finalmente obtuvo su licenciatura en 1959. En 1961 recibié su Master en
Bibliotecologia de la Columbia University. Después de varios afios de trabajar como
bibliotecaria, durante los cuales se casé y tuvo a sus dos hijos, Lorde recibié un subsidio de
NEA en 1968 y fue contratada como “poeta residente” por el Tougaloo College. Alli conoci6
a Frances Louise Clayton, quien fue su pareja durante diecinueve afios. Publicd su primer
libro de poesia, The First Cities, en 1968. En 1978 comenz0 a trabajar como profesora de
inglés, primero en el John Jay College of Criminal Justice de Nueva York, y luego en el
Hunter College.

Tanto su poesia como su prosa han recibido numerosos honores, incluyendo una
nominacion al National Book Award por From A Land Where Other People Live en 1974, el
American Library Association Gay Caucus Book of the Year Award por The Cancer Journals
en 1981, el Manhattan Borough President’s Award for Excellence in the Arts en 1988, y el
American Book Award por A Burst Of Light en 1989. En octubre de 1990, la vida y la obra
de Lorde fueron celebradas por mas de mil mujeres que asistieron a la conferencia “I Am
Your Sister” en Boston.

Audre Lorde muri6 de céncer el 11 de noviembre de 1992.



